北美首頁 | 新聞 | 時尚 | 大陸 | 臺灣 | 美國 | 娛樂 | 體育 | 財經 | 圖片 | 移民 | 微博 | 健康

《傲骨之戰》第四季:獻給中間派的輓歌

http://dailynews.sina.com   2020年06月16日 19:03   澎湃新聞

《傲骨之戰》第四季海報《傲骨之戰》第四季海報

  上一季的《傲骨之戰》(The Good Fight)瘋狂攻擊川普,但世界不以編劇的意志爲轉移,川普仍是現任美國總統。與時俱進、緊扣時事一直是《傲骨之戰》的靈魂。新的一季便因疫情縮短爲七集,立場由憤懣轉向中立,全因最近的美國太魔幻。

  正義的抗議與泄憤的騷亂間似已容不下中間地帶。文藝界人士承壓巨大,被迫站隊,對自由和公平的追求一夜間成了牢籠,人人自危,生怕出錯被揪到辮子。中間派這時倒顯得珍貴了,但他們還敢說話嗎?

  這樣詭異的背景下,本季《傲骨之戰》宛如一曲獻給溫和中間派的輓歌。以戴安(克里斯汀·巴倫斯汀飾)爲代表的律所諸位,處處碰壁,時時蒙羞。他們所代表的上中產階層,手握法律武器的強者,尚且被大資本和影子政府玩弄於股掌,令普通人怎麼不更加寒心?

  因疫情縮短的這一季更像過渡,以悲觀、憤怒和無力繼續保持與現實世界的互動。

  本季從戴安顛倒現實的夢境開始。夢中,希拉莉當了三年美國總統,川普只能在自己的節目裏刷刷存在感。可她沒能興奮多久,就發現高興得太早了。女總統對促進婦女權益反而有害,希拉莉政府的女性官員找到戴安,告訴她“我們的總統不需要女性的憤怒,只需要女性的奮鬥”。一切的一切,務必不要引起男性的恐慌,否則女總統連任無望。戴安被迫噤聲,女人們也紛紛如溫水煮青蛙,因爲沒了川普這個大號反抗對象而沉默,在現狀中漸忘初衷。

  顛倒鏡像世界讓戴安疑惑不已,黑暗中努力尋找答案時,見識民主黨的虛僞和激進左派的可怕。最後長夢醒了,她和丈夫在現實中毫髮無傷,戴安快樂地舒了一口長氣。但真正的噩夢才剛剛開始,夢境便是整季的預兆。

  戴安、盧卡(庫什·珍寶飾)、博斯曼(德爾羅伊·林多飾)、拉迪克(奧德拉·麥克唐納德飾)們在本季中依然每集都有案子開打,贏得若干小小勝利,但總體來說是輸多贏少。

  被大律所收購後,恐怖的“樓上”成爲大資本的有形載體,全方位碾壓他們。大老闆們的狗在這一層隨意便溺,辦公室的新裝修浮誇又醜陋。“樓上”既不尊重他們的人,也不尊重他們做的事。一切從利益最大化出發。

  另一柄達摩克利斯之劍是神祕的“618號備忘錄”。戴安本季中被調去當公益官司部門的頭兒,好幾次遭遇神祕的618。一旦該文件抵達法官之手,案件便無故消失。有一個特權階層凌駕於法律之上。編劇給了戴安慷慨陳述法律神聖的機會,觀衆都被感動,但沒有用。無人鬥得過通天的特權。“這就是美國”,編劇借角色之口感嘆。

  扼住他們脖子的大資本和特權,無解且存在已久。每一集中的案件和事件更呼應美國的現狀,千頭萬緒,看起來也更過癮。

  比如合作人博斯曼引用了一句含N字的詞(nigger),被匿名通報到人力資源處。頭腦風暴時有人公開問誰是告密者,會議室空氣高度緊張。告密者承認了,自辯因不想讓掌權者打破工作守則,享有“犯錯”而不用負責的特權。這件事陳述起來很可笑,黑人竟因使用該詞而獲罪,還是引用。

  這裏要介紹一下背景,收購他們的大律所以白人爲主,收購的一大考量是增加種族多樣性,添幾張黑人面孔當護身符。在這間公司,爲防止種族歧視,有嚴禁使用n字詞的規定。但情況在以黑人爲主的“雷迪克&博斯曼&洛克哈特律所”顯然不同。僵化嚴苛的條例和HR臭名昭著的祕密警察行爲說起來極盡諷刺,但這一段的氛圍陰森可怕,沒人能笑得出來。過分強調政治正確易引出人性之惡,編劇的用心良苦在愈演愈烈的美國現實面前,卻似乎只是杯水車薪。

  討論黑人補償的一節同樣透徹又悲涼。衆人熱火朝天地討論可行性和政策效應時,有人提出如果賠償真的實現,白人會不會以爲與黑人已互不虧欠,黑人也就開開心心收下賠款,所有不平等現狀照舊?拜託他們討論該建議的民主黨後來也作罷了,轉而祕密接觸博斯曼,希望助他競選總統。當然不是認真的,只是走個過場,以示“平等包容”的精神。

  若真向黑人提供賠償會發生什麼,答案藏在另一個案件中。被“618號備忘錄”撤掉案件的受害人家屬怒告代理律師無作爲,代理律師很委屈。戴安介入後,受害人家屬收到非法律渠道的鉅額賠款,也慷慨分給代理律師一筆,全員心滿意足。代理律師感謝戴安,送她一隻異國鸚鵡作禮物。只有枉死的人被遺忘了,他成了一隻斑斕的籠中鳥。

  撕裂美國社會的各道傷口——種族、性別、特權(不管是大財團、軍事特權還是影子政府),在這一季中都有份講述自己的現狀。

  這些問題環環相扣,趨向無解。本季雖處處無奈,仍盡力展示鏈條的複雜形貌。編劇從激進中走過,明白了一個道理:溫和全面地呈現,才能還原事物的錯綜複雜。

  同樣是種族牌,在游泳運動員案件中,這一招幫助原告打贏官司。但在特權面前,種族的保護傘失效。想遵從良知堅持法律正義的黑人法官朱利斯(邁克爾·波特曼飾),彷徨之際想靠自己的黑人身份躲過“618”的黑手。他失算了。

  在引入巨大的貧富差距時,富人階層有時還挺可愛。本季與盧卡結成友誼的富婆是個黑人,活潑自由,情感真摯,完美的超越了“傲骨系列”的現實主義範疇。因爲她是美國人一向敬重的白手起家者,或因爲她是個黑人女性,還是編劇搞平衡的需求,讓權貴們的面孔不至於清一色的醜陋?

  《傲骨之戰》拍到今天,對性別差異的呈現已經非常淡化了。這很好,讓女律師們做律師的專業事,無需特意表現她們遭遇的困難,不要總拿差異說事,才是真正的平等。在富婆牌局上贏了錢,給自己買一隻鉑金包引得律所女士豔羨不已的盧卡很可愛。和虛僞僵化的所謂平權規則相比,物質帶來的狂喜反顯得光明正大。

  然而這隻包帶來的安慰也有限。這一季反覆強調的層級(光這間律所就有好幾級森嚴壁壘)讓人沮喪。現實瘋狂,一場危機過後,黑人們會遺忘,權貴們更富裕。兩頭尖的橄欖形社會結構,會不會只能永遠存在於幻想中?只能像戴安他們一樣做個失意的好人,見招拆招,實在不行就買個包以慰破損身心。

  在這樣的現實面前,本應嚇到人的結尾一幕,反而不恐怖了。生存如此艱難,壞消息一個接一個,愛潑斯坦若果然想永生不死,和掙扎中的普通人又有什麼關係。

Bookmark and Share
|
關閉