北美首頁 | 新聞 | 時尚 | 大陸 | 臺灣 | 美國 | 娛樂 | 體育 | 財經 | 圖片 | 移民 | 微博 | 健康

《愛爾蘭人》:好酒需要細品

http://dailynews.sina.com   2019年12月03日 01:48   澎湃新聞

  我懷疑今天主流的電影觀衆——15歲到25歲之間的年輕人——是否還能明白馬丁·斯科塞斯這位導演在電影史中的意義,是否還能欣賞他的作品。在豆瓣評分中,過去二十年間馬導評分最高、點評人數最多的作品是《禁閉島》;IMDB的結果類似,《華爾街之狼》以及《無間行者》差不多和前者並列,都是觀衆的最愛。暗示着無論是中國或是美國觀衆,最爲欣賞的還是馬導降低身段,拍攝的那些擁有充分娛樂元素、更接近商業類型片的作品。

馬丁·斯科塞斯馬丁·斯科塞斯

  包括演員的使用。以上幾部都是和“年輕”的萊昂納多迪卡普里奧合作,才促成了馬導過去二十年的“巔峯”。也許那些不到30歲的影迷,聽說過,卻很難明白本片主演羅伯特·德尼羅和艾爾·帕西諾,這對上了年紀的老頭,到底對於黑幫電影有什麼樣的重要意義。對於資深影迷來說,早在幾年前傳出導演和演員名單的新聞,就已經想獻上自己膝蓋了;然而對於時下年輕的觀衆,被短視頻和社交網站培養出的口味,去欣賞這樣一部長達3個半小時的電影,光是聽到片長就會感覺有點頭大吧。這部影片註定不會是交口稱讚的作品。無論節奏、內容、風格,《愛爾蘭人》都算不上通俗,顯得冗長而獨立於時代,卻是馬導回歸自己的本色之作。

  《愛爾蘭人》的意義,在於構成了馬丁·斯科塞斯電影生涯的“黑幫三部曲”。從影片風格以及精神內核的連綴上看,“黑幫三部曲”比收尾乏力的“教父三部曲”更爲宏大和完整。我們可以看到一個長期保持創造生命力的頂尖導演,在接近30年的創作週期中,到底有什麼樣的風格堅持,又有什麼樣的變化。1990年,馬丁·斯科塞斯用《好傢伙》開創出全新的黑幫片樣式。區別於十多年前《教父》油畫般的“家族史詩”黑幫風格,《好傢伙》更像是街邊速寫,讓觀衆從“文化人類學”的視角接近黑幫成員,試圖展現到底是什麼樣的文化土壤塑造出這些“犯罪分子”,以及他們如何用日常眼光,看待自己充滿刺激和暴力的生活。影片中最讓人印象深刻的橋段,是他們光鮮亮麗穿梭於熱門餐廳和酒吧,儼然成爲了社會名流,卻又一邊吃着媽媽做的家鄉風味,一邊要去處理殘存的數具屍體。

  犯罪,就是這些生活在紐約布魯克林的罪犯們,例行其事的每日工作。1995年,《賭城風雲》以更爲濃烈的色彩,更具歌劇史詩的氣質,展現了底層混混們離開街區,登上賭城啓航巨輪的圖景。隨着沙漠都市拉斯維加斯的憑空而起,罪犯們從小打小鬧升級爲更刺激、更爲紙醉金迷的幫派團夥。同時對於賭城幕後資金的來源,黑手黨們瓜分賭博行業的金錢交易,也有多層次的描繪。正是在一間毫不起眼的小吃店裏,看似意大利的同鄉聚會,幕後大佬們卻決定着賭城未來能經營何種產業,哪些人有資格進入管理層,以及從賬上偷走的巨量收入該怎麼分。

  主人公們幾乎是白手起家,憑着野心、頭腦和暴力手段,瞄準時代帶來的機遇,把“犯罪事業”發展到了企業帝國的程度,最後卻也迅速倒臺了。和《好傢伙》的主題和氣質如出一轍,卻更爲宏大。明白了這些,我們就更能理解《愛爾蘭人》故事的創作背景。

  本片講的是《賭城風雲》裏提供資金的幕後大莊家——全美卡車司機工會和意大利黑手黨的勾結和矛盾。真實的核心事件是前工會領袖吉米·霍法在1975年神祕失蹤,後推測爲被黑幫殺害。這位從上世紀30年代就開始加入工會,爲普通勞動者爭取權益,又與黑幫地下產業素有瓜葛,一步步領導工會成爲全美最大組織的風雲人物,他的生死不明成了歷史中的一樁著名懸案。2003年,綽號“愛爾蘭人”的黑幫分子希蘭,在死前承認他作爲殺手,執行過20多次暗殺,霍法也死在他手中。後來這份陳述被寫成書籍出版,這也是影片改編的源頭。傳奇的工會領袖吉米·霍法和扮演他的艾爾·帕西諾。

傳奇的工會領袖吉米·霍法和扮演他的艾爾·帕西諾。傳奇的工會領袖吉米·霍法和扮演他的艾爾·帕西諾。

  換句話說,這是美國版的《黑道風雲二十年》,時間週期更長的《征服》。人物都採用真名,在歷史中有跡可查。影片涉及到的內容既包括上世紀50到70年代美國著名的政治事件,也包括顯赫一時的黑幫頭目的公審和判決。這些對於中國觀衆來說不甚熟悉的主人公,卻是美國地下世界流傳甚廣的黑幫傳說。

  《愛爾蘭人》的史實性,就在於描寫了這些“政治化的犯罪名人”,是他們的傳記。從人物視野上,這既是對之前兩部影片的補充,又是一次升級。也許是創作立場的相似,以上三部影片的主人公都不是犯罪集團的核心首腦。即使身處漩渦中心,主角看起來也像是犯罪事件中冷靜的旁觀者。他帶着某種超然的視角,看待周遭發生的一切。絕對稱不上無辜,卻不像大部分黑幫片的主角,能安心享受犯罪生活的刺激和快感。他像是一個最初爲了討生活無奈參與,漸漸變得越來越熟練、嚴謹、專業,卻再也無法辭職不幹的黑幫上班族。

《愛爾蘭人》《愛爾蘭人》

  本片的副標題《我聽說你刷房子了》,就是來源於黑話,描述把人在房內槍擊爆頭後,必須粉刷牆壁掩飾罪行的舉動。這是馬丁·斯科塞斯式黑幫片的一貫特徵,如陳年醇郁的烈酒,藏得深,只有飲酒者懂,才能品出其中的滋味。《愛爾蘭人》相比之前的兩部影片,甚至更爲隱藏和安靜,風格上處理得毫不花俏。有的情節一開始看顯得如此冗餘,讓人不明所以。比如影片前半段花了不少筆墨介紹主角女兒對他的敬畏,包括對父親幾個合作伙伴的親疏關係。觀衆也許會問,這和主線又有什麼關係呢?然而越看到後面,就越能明白這些情節對於塑造人物的變化,引導到最後的悲劇性命運,是多麼的必要。

  本片的犯罪行爲也算不上“酷”,完全缺乏銀行劫案或賭場情色等娛樂噱頭。我們看到的只有男人的較量,他們爲什麼從最開始的犯罪合作,漸漸變成了意氣用事的矛盾之爭,最後又是如何發展到了你死我活的程度。一個初看起來有些乏味,一點也不帶勁的故事,然而背後的分量,卻能讓人越看越清晰。影片前半段,由於主角希蘭周遭過分龐雜的環境交代,各級黑幫走馬燈式的人物輪換出場,造成了故事一直都在鋪陳,反覆鋪陳,卻看不到最重要的發展方向。對於3個半小時的影片長度來說,這相當於讓人看了一整部抓不住重點的黑幫電影。

  如果你有足夠的耐心。熬過了這個階段,到2個小時之後,影片的主線才終於清晰起來。艾爾·帕西諾扮演的工會領袖霍法,和工會成員、背後黑幫勢力的矛盾不斷加深,他毫不服軟的個性終於造成了衝突升級。而所有問題的核心則集中於主角希蘭,在朋友情義和黑幫立場的角色轉換,越來越難以平衡。幾乎長達一個小時的劇情,看似毫不緊張,卻都是主角的內心戲。他甚少臺詞,也沒有刻意展現出什麼行動,然而人物的煎熬和猶豫卻讓所有觀衆都看得明明白白。

  此時開始,影片濃厚的後勁才完全釋放出來。觀衆終於看到那些貌似和藹的黑幫大佬,一旦下定決心剷除對手,會變得多麼的冷酷無情。而主人公也在這種戰爭式的冰冷氛圍中,變成了出賣朋友力求自保,堅決執行黑幫規則,卻喪失了道德立場的殺人機器。

  最終的結局,也如同之前兩部黑幫片一樣,讓人感嘆到“白茫茫大地真乾淨”的唏噓。《愛爾蘭人》的所有細節,都保持着馬丁·斯科塞斯一貫的藝術水準,而所有演員的表演,也都堪稱教科書級別。越是用心去看,越能看出對電影藝術種種細節的精緻追求,而非時下電影流行的奪人眼球的浮誇。但是影片整體過於沉靜的氣質,確實似厚厚的冰層,將暗涌全部封在了下面,造成本片很難說是馬導這些年最通俗最優秀的作品。

  也許,因爲本片表現的人物就是冷酷殺手,而不是《華爾街之狼》那樣的“激情創業者”,所以整體風格冷硬而簡約;也許,到了馬導這個年紀,所有的藝術追求心裏有就足夠了,已經不在意觀衆是否能看到——我當然處在這個段位上,然而我無需刻意去展現什麼手法來證明我的段位。包括演員們的集體表演風格也是如此,能收着,就不會放得太大。這些老頭的平均年齡,已經77歲了。他們再聚首共同創作一部電影的機會,恐怕真的不多了。所以除了自己喜愛的真正的電影藝術,他們還需要在意什麼呢?

  責任編輯:程娛校對:丁曉

Bookmark and Share
|
關閉