北美首頁 | 新聞 | 時尚 | 大陸 | 臺灣 | 美國 | 娛樂 | 體育 | 財經 | 圖片 | 移民 | 微博 | 健康

《平原上的夏洛克》:中國土地上生長出來的傑作

http://dailynews.sina.com   2019年12月02日 01:02   澎湃新聞

  注:本文有劇透

  《平原上的夏洛克》是新人導演徐磊的處女作,沒有明星,全部素人演出。影片今年7月首度亮相於FIRST青年影展,好評如潮,並一舉斬獲最佳電影文本大獎。雖然觀影之前就對電影抱有很高的預期,但《平原上的夏洛克》之精彩程度還是超出了預期。就筆者個人而言,這是今年華語電影的傑作。

《平原上的夏洛克》海報《平原上的夏洛克》海報

  一部高明的喜劇

  《平原上的夏洛克》聚焦的是一個發生於河北農村地區的故事。

  主人公超英(徐朝英 飾)是一個農民大叔,把辛辛苦苦養的好幾頭牛賣了17萬元。除了還幾萬塊錢的賬外,剩下的錢他打算把房子翻修了——這是他給故人的一個承諾。

  超英有兩個好兄弟,佔義(張佔義 飾)和樹河(宿樹河 飾),超英翻修老屋時,他倆也過來幫着忙前忙後。沒想到,樹河遭遇車禍,司機逃逸。樹河雖然命是保住了,但每天卻得花大幾千塊錢醫藥費。

樹河(左)、超英(中)和佔義(右)樹河(左)、超英(中)和佔義(右)

  樹河的女兒遠嫁,聯繫不上,超英和樹河的外甥得做決定——要不要報案。如果不報案,給醫院說是樹河自個摔的,那麼樹河的醫藥費能走新農合,可以報銷70%,超英只要支付剩下的30%的醫藥費——超英認爲樹河是幫他才出的事,錢他得出。如果報案了說是別人撞的,那麼醫保是不報銷的,得找肇事司機,但一旦肇事司機沒找着,那超英可得支付100%的醫藥費——這醫藥費可是沒底兒的事。

  “道理都懂,但人不能白撞。”超英還是決定報警,得給樹河討個公道,哪怕逮不着肇事司機他得自個負擔全部醫藥費。報警後,警察直言,案件難破。事發地點沒監控,也目擊證人,一場大雨後案發現場也被破壞了。於是,超英和佔義決定自個探案。

超英和佔義決定自己探案超英和佔義決定自己探案

  這就是片名《平原上的夏洛克》的由來。平原,其實就是河北鄉下,夏洛克則是借鑑自英劇《神探夏洛克》,中國鄉下農民與英國倫敦紳士就這樣奇妙地組合起來了。

  顯然,“農民”與“神探”之間是有落差的。在我們的傳統印象中,神探的特徵都是西服風衣、禮帽手杖、天才專業、性情孤僻,而《平原上的夏洛克》的這兩個農民偵探,他們土裏土氣、不專業、不高明、笨拙。就比如,他們確定破案方向是去找神婆,佔義說,以前村裏人丟了牛,就是靠神婆給找回來的。神婆給大體劃定了一個方向,他倆就照着這個方向去查。

超英和佔義根據神婆指示,確定了三輛車的信息 超英和佔義根據神婆指示,確定了三輛車的信息

  最終他們鎖定了三個車牌號,又通過保險公司的熟人獲取了三個車牌號的車主信息。之後,他們土人用土法,認認真真地去找這三輛車,看哪輛車有被撞的痕跡。其間,他們或冒充顧客(老實的超英還花了150元買了個沒用的水泵),或翻牆進校園被保安追趕,或僞裝成外賣小哥勇闖居民樓結果進了警察局……就當他倆以爲找到“肇事者”,在樹河醒來之後,發現他們的探案只是一場空。

  《平原上的夏洛克》在FIRST展映的時候,笑聲不斷,當時就有觀衆說電影像一部“段子集錦”,觀衆的笑聲甚至多到讓徐磊都有點“心裏發虛”,因爲導演從未想過這是一部喜劇。在接受澎湃有戲專訪時,徐磊說道,“我拍之前也沒覺得這會是一個喜劇……拍完了之後,我發現它居然還是挺喜劇的,因爲很多觀衆會笑。但是就在拍攝之前,我並不知道觀衆的反應,我也不是依照觀衆的反應去構思這個劇本,更多的還是從自己的表達和審美出發,反倒是一個無心插柳的事情。”

  這種“無心”,讓《平原上的夏洛克》成爲一部高明的喜劇。它的好笑,不是來自於我們在喜劇電影中最常見到的那種明顯是經過種種設計的橋段,比如刻意扮醜、刻意裝傻充愣、刻意地“屎屁尿”、刻意地說段子等等。《平原上的夏洛克》的好笑,是自然的,自發的,它是根植於人物身上的。當一個老農民想成爲偵探,當一個老農民罕見地進入大城市,自然而然就會產生錯位和反差——而這就是喜劇的來源。

  就比如超英和佔義要查第三輛車時,得進城。繁華的市中心到處掛滿了創建文明城市的標語。一出車站,佔義無意識地吐了一口痰,而旁邊則貼着“講環保、潔城區”的文明標語。這時有城管跟上來了,開了50元的罰單。

佔義被罰了50元佔義被罰了50元

  摳門的佔義不服氣,超英代他交了罰款。交完罰款,佔義還是不爽,他一個提嗓,一口痰又即將脫口而出,可想着城管在後頭,佔義只能含着。他往前走,三步一回頭,城管還在後頭跟着。一怒之下,佔義來了個超乎所有人意料的神操作,他伸出手,吐到手心上,雙手一撮,像抹摩絲一樣往頭髮抹去,還往褲子上擦了擦手……那個定格的pose姿態曼妙、傲氣十足,觀衆都笑岔氣了。

佔義的pose不能輸佔義的pose不能輸

  也許文字的描述有些“噁心”,但電影的這一橋段卻喜感十足。佔義的舉動完全符合電影中他的個性,他就是一個仗義熱情,同時摳門、愛咋呼、也沒啥文明觀念的土農民。他難得進一回城,的確對城市裏條條框框的規則不熟悉和不適應。不適應造成的處境尷尬,都會成爲自然的笑點。

  從中國土地裏生長出來的“鄉土中國”

  超英和佔義奔走在華北平原上,從鄉村到城市,一幅中國鄉土畫卷也徐徐打開。

  這個鄉村,是逐漸荒涼的。畢竟年輕人都在出走,村裏主要剩下老人家,就像小賣鋪的壯年老闆吐槽的,他也準備離開了,村裏沒年輕的,沒購買力。但這個鄉村,同時是雜蕪的,它顯得遲滯但又跟得上現代技術,比如神婆與監控安然並存;超英在瓷磚店門口看到的“幸福家園”牆面,歐式別墅和中式樓閣雜處。

  中國文藝作品中的鄉村,主要是兩個極端,要麼是“鄉村在墮落”,鄉村成了人人互害的叢林,要麼是鄉村是田園詩是鄉愁,是隨時可以從城市魔窟逃離而去的庇護所。這兩個農村都不是準確的,更多時候,鄉村是這兩個極端的綜合,是一種雜蕪。導演徐磊說得沒錯,“不僅是在農村、而是整個中國社會,有一個很顯著的特點:很多場景都有一種並置的荒誕——傳統和現代、農村和城市這些元素混在一起構成了一種荒誕感”。

  《平原上的夏洛克》拍出了這種雜蕪的荒誕感。無數細節讓這部電影彷彿是從土地裏生長出來的,比如三輪車倒車時的機器女聲發出的“倒車請注意”,或者進入小賣鋪時機器女聲發出的“你好歡迎光臨”,有過農村生活體驗的人,對這兩個聲音非常熟悉。電影主要採用河北方言,電影的幾個主角都是農民,像超英就是徐磊的父親飾演的,樹河的妹妹就是徐磊的母親飾演的,其他很多配角也是本色出演,比如說神婆、拆房工人。

電影中的演員都是非職業演員電影中的演員都是非職業演員

  《平原上的夏洛克》更精妙的地方在於,它拍出了中國農村文化層面的精髓,即鄉土中國裏的“人情社會”。這就是費孝通在《鄉土中國》中說的,鄉土社會的人際關係是一種差序格局,人與人的關係呈現爲重疊交錯的人際網絡,這個網絡是以個人爲中心、以血緣或地緣關係爲原則而延展出的同心圓體系,人與人之間的關係是以血緣、地緣、感情爲界限。

  “人情社會”才是地地道道的、只有中國鄉村才具有的特色。人情,簡單地說,就是有個熟人好辦事。電影中,超英和佔義發現街道上的一家店有監控,請求老闆幫忙,老闆不願意,說看不了。超英不慌不忙地掏出手機,打電話給朋友;超英的朋友就出現在畫面裏,同樣拿起手機,給自家的親戚打起了電話。再下一個場景,就是幾個人圍在店裏的電腦前查看監控了。

小賣鋪老闆一開始拒絕看監控,熟人電話一打,下一幕就耐心地給超英查監控了小賣鋪老闆一開始拒絕看監控,熟人電話一打,下一幕就耐心地給超英查監控了

  這個場景既有反轉的喜感,它也舉重若輕、微妙精準地描繪出了人情社會的特點——大家都生活在一個集體裏,都是熟人,你幫我,我幫你,互幫互襯。之後佔義的車爬不上坡,依舊是一個電話打給朋友,佔義的車上去了,朋友的車爬不了坡,朋友又是一個電話打給一個親戚……但當超英和佔義到了城市,陌生人社會的對比就很強烈了,他們連一個小區的門都進不去。

  徐磊想借此討論的是,“我們提及人情社會總會覺得這是一個貶義詞,人情社會真的有那麼糟糕嗎,人情社會是不是還是要比無情社會好一點,這是我一直想討論的問題,也是我的創作初衷”。他在採訪中舉的一個例子,筆者非常有共鳴,他說他母親來北京看他,正住在北京呢,老家這時候來一個電話說有個人死了,可能都不是特別近的親戚,她都要立馬買車票趕回去。筆者的父母親也一模一樣。農村老家裏哪個親戚有啥事了,第一時間都要奔赴過去,每年有很多時間精力都消耗在這些人情世故上面。

  現在的年輕人是很難理解這一切的。我們接受的是契約社會、陌生人社會的信念,個人的權利大於一切,自己過得爽最重要。那對於老一輩的人情觀念,我們該怎麼看?完全捨棄掉嗎?可當我們煢煢孑立、孤獨無助時,我們是否會懷念類似於超英與佔義之間的這種人情味?

  這是電影之外,值得我們思考的話題。

  平原上的俠客與英雄

  《平原上的夏洛克》的喜劇令人捧腹,土裏土氣讓人親切,它同時還是無比動人的。

  這動人在於,它對於我們這個時代即將逝去、非常罕見的一種“大寫人格”的塑造與謳歌。這一“大寫人格”,直白點說,就是一種俠客氣質。電影的主人公超英正直、正義、有底線、有操守,洋溢着一股理想主義和浪漫主義氣息。

  樹河被撞了,他要替樹河找真相;十幾萬的醫藥費全部他一個人出,哪怕因此耽誤了他翻建房屋的計劃,哪怕屋漏偏逢連夜雨;雖然十二萬的賠償金即將到手,但因爲找錯“肇事者”,“肇事者”是被勒索的,送上門的錢他硬是沒要……

  電影中還有許多細節值得細品。比如前後出現的馬。當醫院催繳醫藥費時,他打算把心愛的馬賣了,雖然非常不捨。他給買家介紹,“這馬多仁義,老實着呢”。但買家討價道,“仁義又不值錢”。馬賣了之後,當他聽說買家是殺茬,倒貼了兩百也要把馬再要回來。後來馬又出現了一次,當佔義騎走他的電動車打算拿走“肇事者”的錢,超英戴上草帽,在暗夜中騎着老馬趕過去阻止。

超英騎上馬去阻止佔義超英騎上馬去阻止佔義

  噠噠噠的馬蹄聲響起,讓人熱血沸騰。這一刻農民超英儼然武俠小說裏的江湖俠客,身體力行地告訴每一個觀衆:仁義不死,俠客精神永存。

  在很多個橋段,《平原上的夏洛克》都可能輕易地滑向俗套。比如筆者一直擔心,仗義又摳門的佔義,突然就甩出積蓄給超英,讓他先救急;或者是強行來個大團圓,找到了真正的肇事者,超英付出的醫藥費拿了回來,老屋真正翻建。好在電影拍得非常剋制,一點不落俗套,沒有爲了反轉而反轉。

  但日子再難也還是要過的。接着就是電影中最浪漫的一個情節。超英的老屋落水,屋頂罩着一張透明的塑料遮雨布。超英將屋內的一缸金魚,倒在了遮雨布上面,水光粼粼,金魚在裏頭遊動,破舊的老屋一下子有了生機……多麼詩意,多麼浪漫,又多麼脆弱,多麼感傷。雖然俠義碰壁,日子困頓,可內心中仍舊有着一絲對生活浪漫主義的追求。這真是看透生活真相,仍舊熱愛生活的英雄主義。

頭頂上的金魚頭頂上的金魚

  徐磊說,這羣小人物身上擁有對苦痛的“麻木”,這裏的“麻木”並不是一個貶義詞,它是一種偉大的民間生存智慧:“我覺得他們這些人身上有一種特質:一個人經歷很多苦難,但是自己卻不知道,很多人不知道自己在困苦中生活,我覺得這個東西特別偉大,他不是說我要堅持下去什麼,他們不知道。”

  其實,這與其說他們是身處苦難而不自知,毋寧說是,他們總能在生活中消化掉所有不幸的遭際,並始終對生活、對美好家園懷抱朴素而強烈的渴望。這也是中國農民的偉大之處,他們經歷一切,忍受一切,爲的就是完成生活本身。電影結尾,樹河出院,他想去自己的瓜田看看,超英和佔義陪着他去。陽光穿透樹木,日光與綠意相映,遠處有水聲潺潺,瓜熟蒂落,一切自然生長,生機勃勃……這樣的土地是充滿希望的。

結尾一幕結尾一幕

  導演徐磊曾在微博上寫道,期望能寫出“直面生活的平淡和殘酷,又能以繼續生活下去的力量”的作品。他做到了。《平原上的夏洛克》就是一部這樣的作品。

  責任編輯:程娛校對:丁曉

Bookmark and Share
|
關閉